第2章

卢爸爸攥着酒杯的手紧了紧，指节都泛了白，酒液晃出了杯沿；卢妈妈赶紧悄悄拉了拉他的袖子，声音压得极低：「算了算了，孩子的日子，让他们自己过吧。」这些话卢鑫都没听见，她正望着从休息室回来的王松——他冲她递过来一个温柔的眼神，指尖还比了个「放心」的手势，她瞬间就陷了进去，完全没注意到这场盛大婚礼的光鲜之下，早已涌动着看不见的暗流。

婚后的最初几年，日子确实甜得像蜜。王松会记得卢鑫的生理期，提前煮好红糖姜茶；卢鑫也会在王松加班时，带着夜宵去烟草局等他。可这份甜，在双胞胎女儿欢欢乐乐出生后，很快就被婆媳矛盾磨得稀碎。

2019 年深秋，医院病房里的空调开得很足，暖风呼呼地吹，卢鑫却觉得浑身发冷。刚熬过剖腹产的剧痛，她还没从疲惫里缓过来，王松母亲的声音就像冰锥一样扎进耳朵：「生不出儿子，还有脸躺着？我们王家的香火，都要断在你手里了！」

卢鑫咬着下唇，把眼泪硬生生逼了回去——这事她没跟任何人说过：为了满足王松想当父亲的愿望，也为了维护他那点脆弱的男人尊严，她瞒着婆家和娘家，默默扛了 2 次人工授精、1 次试管才怀上孩子。结婚四年，王松在夫妻私房中表现一直拉胯，要么不举要么秒射，导致两人始终没能自然受孕，卢鑫只觉得是王松身体不好，既然结为夫妻，就该多体谅。卢鑫独自承受着备孕带来的极大痛苦，从最初的吃药促排卵，到后期已经记不清抽了多少次的血，打了多少针，以及怀孕后严重的孕反和辛苦的安胎治疗，对身体造成了极大的摧残。她原以为生了孩子，婆媳关系总能缓和些，可没想到，重男轻女的婆婆，态度反而更差了。

王松父母以「不习惯跟陌生人同住」为由拒绝雇佣月嫂，让卢妈妈过来照顾卢鑫坐月子。卢妈妈背着大包小包赶来，刚进门就被王松母亲塞过来一个旧手电筒：「你晚上起来带娃的时候，别开灯啊，会吵醒我们睡觉的，打着手电筒就行。」卢母愣了愣，目光扫过女儿苍白的脸，最终还是忍气吞声地把手电筒塞进了口袋，没说一句话。

自从生了双胞胎，王松母亲就更爱没事找事了：吃饭时，她会把炒好的菜端到客厅，自己坐在沙发上就着电视吃，只留卢妈妈一个人对着一碗白米饭干嚼；卢妈妈洗好的衣服晾在阳台，她会故意把自己的衣服挂在最中间，把卢妈妈的挤到角落，任凭风吹得晃来晃去。卢鑫看着母亲佝偻着背收拾碗筷的背影，心里像被刀割一样疼，可她还是劝自己：「婆婆就是粗鄙了点，见识短，没什么坏心眼，忍忍就过去了。」

那天晚饭，王松母亲又借题发挥，突然把筷子往桌上一拍，声音尖得刺耳：「阿弟啊！跟她离婚！这样的女人留着有什么用？连个儿子都生不出来！」

卢鑫猛地抬头，眼睛直直地看向王松，可他却埋着头扒饭，筷子在碗里戳来戳去，一句话也不说；王松父亲也假装没听见，端着茶杯慢悠悠地喝着，茶盖碰撞杯沿的「叮」声，格外扎心。

卢母再也忍不住了，放下碗站起身，声音带着颤抖：「亲家，小鑫刚生完孩子，身子还虚，你怎么能说这种话？」王松母亲翻了个白眼，语气里满是不屑：「我们王家的事，轮得到你一个卖海鲜的管？」