王大姐文学网
给文工团杨团长及父亲老战友的信：言辞恳切，陈述事实，请求组织关怀与帮助。
她写了整整四十七封。
当最后一封信写完，已经是晚上七点。
窗外零星响起鞭炮声。
她将所有信仔细装入牛皮纸信封，封好口，贴上邮票。
把小雨接回来后，她开始收拾行李。
东西不多。
几件小雨的棉袄棉裤，她的药瓶子，还有那只耳朵都快掉了的布兔子。
她自己，只有几件换洗的贴身衣服，一本薄薄的相册，还有父亲那张穿着军装、笑容温和的遗像。
其余的，她一样没拿。
那些嵌在玻璃框里的结婚照，那些贴在墙上的奖状，那些陆战北这些年陆陆续续送的小东西……全都留在了原地。
收拾停当，邻居家电视机里春晚的开场音乐隐隐约约传过来。
“小雨，”她蹲下身，看着女儿清澈懵懂的眼睛，“妈妈带你换个地方住，好不好？就我们俩。”
小雨仰着小脸，点点头。
她比划着手语：【爸爸呢？不一起去吗？】
林晚秋的喉咙哽了一下。
她沉默了几秒，抬手轻轻抚过女儿柔软的发顶：
“爸爸有很重要、很重要的事情要忙。”
“以后……妈妈陪着小雨，一直陪着，好不好？”
小雨似乎听懂了“一直陪着”，伸出小胳膊，搂住了林晚秋的脖子，把小脸贴了上去。
林晚秋抱起女儿，最后看了一眼这个家，提起箱子，头也不回地出了门。
对门的王嫂子看见，愣住了。
“晚秋？你这大年三十的……是要去哪儿啊？”
“嫂子，这些年，多谢您照应。”
林晚秋笑了笑，“我带小雨回团里宿舍住几天。给您拜个早年，过年好。”
王嫂子张了张嘴，眼圈瞬间就红了，想说什么，可看着林晚秋那双平静决绝的眼睛，所有劝慰的话都堵在了嗓子眼。
林晚秋没再停留，抱着小雨，提着行李，一步步走下了昏暗的楼梯。
走出单元门，寒风迎面扑来，刀子一样刮在脸上。
林晚秋给小雨裹紧围巾，提着箱子，往文工团老宿舍走去。
路过家属大院门口时，她停下脚步，从包里拿出那四十七封信。
然后，在除夕夜的寒风里，在零星炸响的鞭炮声中，她抬起手，一封、一封……将它们全部投进了那个墨绿色的邮筒。
做完这一切，她重新抱起女儿，提起行李，身影没入夜色中。
大年初一临近中午，军区总医院心内科病房。
陆战北刚把药片递到何晓芸嘴边，病房门突然“砰”一声被猛地推开。
师政委的通讯员站在门口，脸色铁青：
“陆副营长！政委命令您立刻回团部！现在、马上！”
“政委特别交代——不管您陪的是谁！半小时内见不到人，一切后果自负！”