第6章

那个开便利店的小刘（1）

有一年，我在桂花苑小区的南门边上租了个店面，开了一家服装店。 每天晚上打烊之后，我便从这条桂花街东边的那个拐角上走回家，小刘的「建国便利」就开在那儿。由于店招上的 LED 小灯管坏了几根，夜里的「建国便利」便变成了「建口便利」。 我有时会拐进去买一瓶饮料。事实上，我服装店的东边就紧挨着一家「天美小超市」，那里的饮料品种更为丰富，更为齐全，一整排几大节货架上摆得挤挤挨挨的；不像「建国便利」这里只有零星几个特别畅销的品种，连一小节货架都摆不满，而且还摆得零零落落、东倒西歪的。 但不知为什么，我就是想做点儿「建国便利」的生意。或许，我是看这儿的老板和我一样，总是一个人天天守着个小店，就像守着个财神爷一样，虔诚得无可救药，看上去怪让人心疼的。 如此一来二去，我们便渐渐熟稔起来。通过一番攀谈后得知，小刘不仅是我的老乡，而且他老家所在的那个村子竟然距离我老家所在的村子不远，我小时候甚至还跑到他那个村子去逮过鱼、摸过虾。 有一次，我问小刘：「怎么从来都不见你老婆来店里呢？」 小刘闻听此言，蓦地抬起头来盯着我望了好一会儿；那诧异的神情似乎在表明，我这么问、这么好奇已然大大地冒犯了他。而后，他非常不自然地咧嘴一笑，说：「她在老家带小孩呢，不方便来。」 小刘生得矮小，一张脸更是显得又老又黑，尽管和我年纪相差无几，但看上去足足比我大上一轮。不过，他笑起来时露出的那一口白牙倒是蛮醒目的，让人印象深刻。 我反反复复地打量着眼前这个经营面积尚不足十平方米的超级袖珍小店，心想，他老婆确实是不方便来；因为他老婆要是带着小孩一起来了，恐怕这儿也住不下。还有，这么小的店看上去也不像能够养得起他们一家三口的样子。 开店向来有「金角、银边、草肚皮」的说法，可「建国便利」虽然开在拐角上，但根本算不上是什么「金角」，因为店门前的那一条南北大路当时还没有全线贯通，只是一条通了一半的断头路，平日里根本就没有多少行人从这儿经过。 也就是说，他绞尽脑汁、挖空心思地开个小店，从外面进些假烟假酒回来，想宰一下那些倒霉的过路客，但首先也得要门前的这条路上常有客人经过才行啊。 所以看这惨淡的光景，小刘能把自己养活，每天能吃上三顿饱饭就算是很不错了，简直可以堪称一大奇迹。 小刘为人倒是蛮客气的，我每次走到那儿时，他总是笑眯眯地请我进去坐一坐，但我一次都没有进去坐过，我都是站在店门口和他有一搭没一搭地瞎聊着。他的店里常年充斥着一股怪味，既有点像发霉味，也有点像尿骚味，一时半会儿还真是说不清楚。所以，我不愿意进去。 而我站在店门口，就可以趁着和他说话的间隙，把脸转到外面去，换一口新鲜的空气。 但小刘自己却安之若素。我估计他常年浸润其间，早已习惯了，当然也就闻不到了，就像那些身患狐臭的人自己却闻不到一样。 不过，他请我进去坐一坐，也仅仅是一句客气话罢了，因为我一旦进去坐一坐，他就得立刻站起来，让出那唯一的一张白色的塑料凳子。 有天晚上，我又站在店门口和他瞎聊时，他忽然眨眨小眼睛，说：「老乡啊，不——不好意思，请你等一等，我要到对面去方——方便一下！」 然后，他就像一只野狗似的，三步并作两步，迅速蹿到马路对面的小树丛里，一阵哗啦哗啦。 我豁然明了，他的店里没有一个独立的卫生间，所以后面那个一米见方的、用一节货架隔出来的小隔断里必定藏着一只小尿盆，以方便他夜里睡觉时使用，所以他的店里便常年充斥着一股怪味，一股难闻的尿骚味。 想到这儿时，我止不住一阵干哕，慌忙把手中那一瓶才喝了一口的饮料，直接扔进旁边的垃圾桶，并顺手盖好了垃圾桶的盖子。 打那以后，我就再也不敢从「建国便利」买饮料了，但我也不想从隔壁的「天美小超市」买，因为我生怕自己手上举着一瓶饮料经过小刘那儿时，他会郁闷、吃醋、难过。 可有时候，他却会主动向我兜揽生意，一脸讨好似的笑着说：「孙老板啊，今天辛苦一天了，不弄一瓶饮料喝喝？」 每每此时，我便赶紧推脱说最近肠胃不太舒服，一喝冷冰冰的饮料就会立马拉肚子。 事实上，我从前喝过一瓶从他这儿买的饮料后，回到家里就开始不停地拉肚子，几乎整整拉了一夜。当然，我不会怪他，要怪就怪我自己当时忘记了查看一下瓶身上的生产日期和保质期限。 有一天，我从杭州进货回来有点晚了，等我再把所有的衣服一一熨烫好，挂到衣架上以后，大约已是凌晨两点钟了。 回家经过「建国便利」那儿时，只见里面黑灯瞎火的，但借着外面路灯的光线，我可以清晰地从玻璃门中看见小刘正无声无息地睡在一张折叠椅子上，身上仅仅盖着一件军大衣。可军大衣却显然盖不住他那两只不敢光着的、仍旧穿着鞋的脚。 那一刻，他像极了一只正蜷缩成一团的穿山甲。 而路灯把玻璃门上的霜花拓印在他的脸上，显得很诡异，也很凄凉。 当时，正值寒冬腊月，朔风凛冽，天不是一般的冷，而是冷得让人顿生生无可恋之感。我竖着衣领，缩着脖子，袖着一双满是裂口的手，看了两眼后便急忙小跑着回家了。 我还发现，小刘常年穿着那一两件旧得不能再旧的衣服，天热时永远是一件灰不溜秋的长袖衬衫，扣子还一直扣到脖子那儿，也不怕热；天冷时再在外面加上一件黄不拉几的、皱巴巴的西服外套，也不怕冷。裤子永远是一条军绿色的单裤子。脚上永远是一双军绿色的解放鞋。当然，那上面的军绿色早已变成军褐色，显得白不呲咧的。 来而不往非礼也，我也曾向小刘兜揽过生意，还说要给他打个大折扣。 可他总是满脸通红地抢着说：「你店里的那些衣服都是卖给人家高档人穿的。我们这种人根本不适合穿！……」 小刘每次洗完衣服，就会把它们摊放在那张白色的塑料凳子上，然后搬到店门口晒一晒。看上去特寒碜，特不雅观。有时候，凳子上竟堂而皇之地摊放着一条红色的贴身短裤。（未完待续）