王大姐文学网
那天是周六。
我像往常一样，早上五点半起床。
先给公公熬粥。他肠胃不好，必须喝小米粥，还得是新米熬的，熬够四十分钟，米粒开花了才行。
再给婆婆准备早餐。她不吃粥，要吃馄饨。菜市场买的速冻馄饨她嫌不新鲜，必须我自己包的。
周建国还在睡。
他周末从来不起早。
“辛苦了一周，让我歇歇。”这是他的原话。
我没说什么。
三十年了，我习惯了。
六点半，粥熬好了，馄饨也煮好了。
我端着托盘上楼，先去公婆的房间。
“妈，吃早饭了。”
婆婆坐在床上看电视，连头都没抬：“放桌上吧。”
我放下托盘，又问了一句：“爸呢？”
“上厕所。”
我点点头，正要走，婆婆突然说：“小燕啊，今天你小叔子要来。中午做点好吃的。”
我脚步顿了一下。
“他们一家三口，加上咱们，七个人。你看着办。”
“好。”
我没问为什么来，也没问想吃什么。
问了也没用。
三十年了，我什么时候有过选择的权利？
下楼的时候，我看见儿子站在楼梯口。
“妈，我帮你做饭。”
“不用，你歇着。”
“我不累。”
周浩今年二十八，在一家互联网公司上班，自己在外面租房住。
今天是周末，他难得回来看我。
我看着他，心里有点酸。
这孩子从小懂事，从来不让***心。小时候看见我在厨房忙活，就搬个小板凳在旁边陪着我。
“妈，你累不累？”
他小时候总这么问。
我说不累。
其实累。
但我不能说。
说了有什么用？
周建国不会帮我，公婆不会体谅我。
我只能自己扛着。
“妈，你脸色不太好。”周浩跟着我进了厨房，“是不是又没睡好？”
“没事，昨晚有点失眠。”
其实不是失眠。
是疼。
我的腰，最近疼得厉害。
躺着疼，站着也疼。
有时候半夜疼醒了，我不敢出声，怕吵到周建国。
他觉浅，被吵醒了会发脾气。
“年纪大了，有点小毛病正常。”我笑了笑，“你去休息吧，中午还得做一大桌子菜呢。”
周浩没动。
他看着我，眼神有点复杂。
“妈，你上次去医院检查了吗？”
我愣了一下。
上个月，我腰疼得实在受不了，偷偷去医院拍了个片子。
医生说，可能是腰椎间盘突出，建议做进一步检查。
我没去。
检查要花钱，如果真的要手术，那就更贵了。
家里的钱都是周建国管着，我没有自己的存款。
问他要钱？
他会说：“又不是什么大病，吃点药就行了。”
我太了解他了。
“妈？”
“检查了，没什么大问题。”我低下头，继续摘菜，“医生说注意休息就行。”
周浩没说话。
我知道他不信。
但我不想让他担心。
他工作压力大，我不能给他添麻烦。
中午十一点，小叔子一家来了。
周建军比周建国小八岁，是家里的老小。
从小被公婆宠着，要什么有什么。
他老婆叫张丽，比他小五岁，长得挺漂亮，就是眼睛长在头顶上。
每次来我们家，她都像来视察的。
“大嫂，今天做什么好吃的？”张丽一进门就问。
“红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉虾……”
“行吧。”她点点头，“我们家乐乐不吃辣，你注意点。”
“我知道。”
乐乐是他们的儿子，今年十二岁，正是狗都嫌的年纪。
我正在厨房忙活，他跑进来，拿起一块刚炸好的排骨就往嘴里塞。
“乐乐，这个烫，等会儿再吃。”
他白了我一眼：“我就要现在吃。”
然后一边吃一边往外走，排骨上的油滴了一路。
我看着那串油渍，叹了口气。
等会儿还得拖地。
中午吃饭的时候，一大家子围坐在一起。
公公坐在主位，婆婆在他旁边。周建国和周建军分坐两边，张丽挨着周建军。
周浩坐在我旁边。
“来来来，吃菜吃菜。”婆婆招呼着，“小燕，去把那瓶茅台拿来。”
“妈，那瓶酒是我爸六十大寿留的，不是说要等……”
“今天建军来了，高兴，喝点好酒怎么了？”
我没再说什么，起身去拿酒。
那瓶茅台是三年前买的，两千多块钱。
周建国说要留着，等公公七十大寿的时候喝。
现在说开就开了。
因为小叔子来了。
我把酒拿过来，周建国接过去，熟练地开瓶倒酒。
“来，建军，喝一杯。”
“哥，我敬你。”周建军端起酒杯，“最近公司有点困难，多亏有你帮衬。”
“一家人，说什么帮衬不帮衬的。”
我的手顿了一下。
帮衬？
帮衬什么？
我看向周建国，他没有看我。
张丽倒是笑了：“大哥大嫂最好了，我们家建军总念叨，说有大哥在，什么都不怕。”
我心里有种不好的预感。
但我没问。
在这个家里，我从来不问。
问了也不会有人告诉我。
吃完饭，我收拾碗筷，打扫卫生，拖地，洗碗。
周浩要帮忙，被我赶出去了。
“你难得回来，陪你爸说说话。”
他站在厨房门口，看着我忙活，没有走。
“妈。”
“嗯？”
“你知道我爸给小叔多少钱吗？”
我的手停了。
“小叔买房子，首付不够。”周浩的声音很轻，“我爸给了两百万。”
两百万。
我站在水池边，听着水哗哗地流。
两百万。
我结婚三十年，从来没有掌控过超过一万块的钱。
他给他弟弟，两百万。
“妈？”
“我知道了。”
我关上水龙头，继续洗碗。
手在发抖，我攥紧了洗碗布。
两百万。
他说家里没钱。
他说我的手术太贵了。
他说能保守治疗就保守治疗。
两百万，他眼都不眨就给了他弟弟。
“妈，你……”
“没事。”我扯出一个笑，“一家人，应该的。”
周浩看着我，眼眶红了。
“妈，你别这样。”
“这样是哪样？”
“你明明很难过，为什么要装作没事？”
我没说话。
因为难过有用吗？
难过能改变什么？
三十年了，我的难过，从来没有人在意过。