王大姐文学网
他们从不谈论这种关系。
鹿西住的公寓是一梯一户，保安森严，电梯需要刷卡。方昭的指纹不知什么时候被录入了她家的门锁系统，他来去自如，像一阵风。
有一次，鹿西的同事兼好朋友苏瑜临时来取资料，在电梯口撞见戴口罩的方昭。当时他染的红发掉色了，形象有点小混混。
“你男朋友？”苏瑜八卦地挤眼睛。
“外卖小哥。”鹿西面不改色。
或许对方昭来说，这只是一段难得的喘息。毕竟，在训练基地，他是世界冠军；在媒体面前，他是大满贯炙手可热的未来之星；而在鹿西这里，他只是每个星期三晚上出现在她客厅里的方昭，会抱怨食堂的菜太咸，会看着电影睡着，会在半梦半醒间无意识地转动手腕，模拟反手击球的动作。
北京的倒春寒来得猝不及防。供暖结束后的第三天，鹿西发现家里的绿萝死了。她拎起枯黄的藤蔓，断裂的叶柄在指尖碎成粉末状，飘落在刚擦过的地板上。窗外的玻璃幕墙反射着惨白的阳光。
门铃在晚上八点零七分响起。比约定的时间晚了七分钟，监控屏幕里，方昭戴着黑色口罩，灰色卫衣的帽子压得很低，左手提着塑料袋，右手正在调整无线耳机的角度。
“没被认出来吧？”鹿西侧身让他进门。
“应该没有。”他摘下口罩，呼出一口气，“我换了三次地铁。”
鹿西接过塑料袋，里面是两瓶饮料，包装被撕掉了标签，只剩光秃秃的绿色玻璃瓶。还有一包芥末豌豆。方昭知道她讨厌花生。
“你们队里不是禁酒？”
“这是麦芽饮料。”他眨了眨眼，“0.5%酒精，队医说可以当电解质水喝。
鹿西轻哼一声，把瓶子放进冰箱。方昭已经熟门熟路地走到客厅。
”今天看什么？“他问，手指在靠垫上敲了敲。
”随便。“
”楼下保安换人了，非让我登记身份证号。“
”你说真名了？“
”哪敢。写了张伟，保安说这名字小区里有八个。“他顿了顿，”饮料是冰的，你胃不好，放会儿再喝。“
投影仪正在缓冲《海上钢琴师》，这部片子他们看了四遍，每次都在 1900 决定不下船时暂停去煮泡面。方昭熟门路地瘫进沙发右侧的凹陷处那个位置，刚好避开落地灯直射，又能在茶几上够到遥控器。他抓起靠垫塞在腰后，职业运动员的腰椎没有一块是完好的。
”今天看默片？“方昭按着遥控器，目光扫过音量显示栏的静音标志。
”楼下投诉了。说上次的爆炸声吓到他们猫了。“
方昭的手指停在菜单键上：”那部战争片？“