王大姐文学网
北京·周三之约
方昭的迷茫期始于月底的一场队内赛。 鹿西是从体育新闻上看到的：”方昭爆冷负于小将，奥运资格或岌岌可危“。那天晚上他没来，直到凌晨一点，她的手机亮起： ”睡了没？“ 她回：”没。“ ”能打电话吗？“ 电话接通后，背景音是空旷的风声，他大概躲在训练基地的某个角落。 ”教练让我改技术。“他的声音有些哑，”说我打法太老了。“ 鹿西没说话。她不懂乒乓球，但她懂数据。任何实验体系都有最优解，强行改变参数只会让整个系统崩溃。 ”你相信我吗？“他突然问。 ”什么？“ ”如果我说……我可能打不动了。“ 电话那头传来金属碰撞的声音，像是他踢到了护栏。 鹿西看着窗外的夜色，北京的灯光太亮，看不见星星。 ”下周三还来吗？“她最终问。 方昭沉默了几秒，然后笑了：”来。“ 他们从不谈论这种关系。 鹿西住的公寓是一梯一户，保安森严，电梯需要刷卡。方昭的指纹不知什么时候被录入了她家的门锁系统，他来去自如，像一阵风。 有一次，鹿西的同事兼好朋友苏瑜临时来取资料，在电梯口撞见戴口罩的方昭。当时他染的红发掉色了，形象有点小混混。 ”你男朋友？“苏瑜八卦地挤眼睛。 ”外卖小哥。“鹿西面不改色。 或许对方昭来说，这只是一段难得的喘息。毕竟，在训练基地，他是世界冠军；在媒体面前，他是大满贯炙手可热的未来之星；而在鹿西这里，他只是每个星期三晚上出现在她客厅里的方昭，会抱怨食堂的菜太咸，会看着电影睡着，会在半梦半醒间无意识地转动手腕，模拟反手击球的动作。 北京的倒春寒来得猝不及防。供暖结束后的第三天，鹿西发现家里的绿萝死了。她拎起枯黄的藤蔓，断裂的叶柄在指尖碎成粉末状，飘落在刚擦过的地板上。窗外的玻璃幕墙反射着惨白的阳光。 门铃在晚上八点零七分响起。比约定的时间晚了七分钟，监控屏幕里，方昭戴着黑色口罩，灰色卫衣的帽子压得很低，左手提着塑料袋，右手正在调整无线耳机的角度。 ”没被认出来吧？“鹿西侧身让他进门。 ”应该没有…
方昭的迷茫期始于月底的一场队内赛。
鹿西是从体育新闻上看到的：“方昭爆冷负于小将，奥运资格或岌岌可危”。那天晚上他没来，直到凌晨一点，她的手机亮起：
“睡了没？”
她回：“没。”
“能打电话吗？”
电话接通后，背景音是空旷的风声，他大概躲在训练基地的某个角落。
“教练让我改技术。”他的声音有些哑，“说我打法太老了。”
鹿西没说话。她不懂乒乓球，但她懂数据。任何实验体系都有最优解，强行改变参数只会让整个系统崩溃。
“你相信我吗？”他突然问。
“什么？”
“如果我说……我可能打不动了。”
电话那头传来金属碰撞的声音，像是他踢到了护栏。
鹿西看着窗外的夜色，北京的灯光太亮，看不见星星。
“下周三还来吗？”她最终问。
方昭沉默了几秒，然后笑了：“来。”