王大姐文学网
火车站人山人海。
空气里混杂着汗味，泡面味，还有离别的酸楚味。
我爸，我妈，三叔，都来送我。
我身上背着一个崭新的布包。
是三婶熬了好几个通宵给我缝的。
里面装着几件新衣服，还有煮熟的鸡蛋。
我爸把一个铁皮饭盒塞给我。
路上吃。
我打开看了一眼。
是白面馒头，里面夹着炒鸡蛋。
过年才舍得吃的东西。
我妈在一旁抹眼泪。
到了学校，要好好吃饭。
别不舍得花钱。
钱不够了，就给家里写信。
我点头。
我知道，家里已经一分钱都没有了。
三叔拍拍我的肩膀。
念念，到了北京，就是大人了。
凡事自己多琢磨。
别跟人置气，也别让人欺负。
我嗯了一声。
汽笛声刺耳地响起。
该上车了。
我妈抱住我，哭得说不出话。
我爸转过身，肩膀一抖一抖的。
我挣开我妈的怀抱，走到三叔面前。
三叔，等我。
我只说了这三个字。
三叔愣了一下，随即笑了。
好，三叔等你。
我提着行李，随着人流挤上绿皮火车。
车厢里挤得像个罐头。
我好不容易找到一个靠窗的位置。
把头探出去。
他们三个还站在站台上。
像三棵干枯的树。
火车缓缓开动。
他们的身影越来越小。
我一直看着，直到再也看不见。
我收回头，靠在冰冷的车窗上。
眼泪终于掉了下来。
无声无息，砸在崭新的布包上。
旁边一个大叔递给我一张报纸。
闺女，擦擦。
我接过报纸，说了一声谢谢。
报纸上印着日期。
1995年9月1日。
我的人生，从今天开始，要不一样了。
火车咣当咣当，走了两天一夜。
终于到了北京。
走出车站的那一刻，我被吓到了。
高楼，汽车，穿着时髦的人群。
一切都像画报里一样。
我攥紧了布包的带子。
心里有点慌。
北大有校车接站。
我跟着举牌子的学长，上了大巴车。
车上都是和我一样的新生。
他们大多穿着崭新的运动鞋，拉着行李箱。
兴奋地讨论着北京，讨论着大学。
只有我，抱着我的布包，安静地坐在角落里。
一个穿着连衣裙的女孩主动跟我搭话。
你好，我叫李晓月，你呢？
我叫陈念。
你是哪个系的？
中文系。
哇，我也是！好巧啊！以后我们就是同学了。
她很热情。
我扯了扯嘴角，算是一个微笑。
到了学校，办理入学，缴费，领宿舍钥匙。
一切都很顺利。
八千块的学费交上去，我口袋里只剩下三叔给的三百块。
这是我四年的生活费。
宿舍是六人间。
我是第一个到的。
我选了最里面的上铺。
把行李放好，床铺好。
我坐在床上，看着空荡荡的宿舍。
心里也是空荡荡的。
很快，室友们陆陆续续都来了。
她们都是城里来的。
李晓月也在我们宿舍。
她们带来了收音机，带来了新裙子，带来了各种我没见过的零食。
整个宿舍都充满了快活的气息。
她们很快就聊成了一片。
我插不上话。
晚上，宿舍卧谈会。
她们聊明星，聊电影，聊哪里的衣服好看。
我躺在床上，假装睡着了。
第二天，开始军训。
太阳很毒。
我从小在田里干活，不怕晒。
但军训的强度还是很大。
每天都像从水里捞出来一样。
李晓月有点中暑，脸色苍白。
我把我的水壶递给她。
她感激地看了我一眼。
陈念，你真好。
军训结束后，我们更熟了一些。
她会拉着我去图书馆，去食堂。
她会跟我讲她高中的趣事。
我是个很好的倾听者。
因为我没什么可讲的。
我的高中，只有做不完的试卷和永远不够睡的觉。
开学第一周，我给家里写了信。
报平安。
我说学校很好，老师同学都很好。
我吃得很好，住得很好。
我说，勿念。
一个月后，我收到了三叔的回信。
信纸是作业本上撕下来的。
上面只有短短几行字。
念念，家里都好。
你安心读书。
钱的事不要愁。
落款是，三叔。
我拿着那封信，在操场上坐了很久。
三百块钱，要用四年。
我算了算，平均每天不能超过两毛钱。
我每天只吃两顿饭。
早上一个馒头，中午一份素菜配米饭。
馒头三毛，素菜五毛。
一天八毛。
这样下去，钱根本不够。
我必须想办法挣钱。
周末，我去了学校的勤工俭学中心。
那里的工作很抢手。
打扫教室，整理图书馆，都需要排队。
我等了很久，终于轮到一个活。
去食堂帮工。
洗碗。
一个小时一块钱。
我一天干四个小时。
从下午五点到晚上九点。
食堂的洗碗池永远有洗不完的碗。
油腻，滑手。
冬天的时候，水冷得像冰。
手泡在里面，又红又肿，像胡萝卜。
晚上回到宿舍，室友们都去上晚自习了。
我拿出课本，坐在床上，借着走廊的光看书。
舍友们有时候会给我带夜宵。
一个包子，或者一根玉米。
陈念，快吃，热的。
我每次都说，我吃过了。
李晓月会硬塞给我。
吃吧，你太瘦了。
我知道她们是好意。
但我不想接受施舍。
我把她们给我的东西，都悄悄记在一个本子上。
我想，以后都要还回去。
我很少参加班级活动。
因为那都要花钱。
我也很少买新衣服。
四年，我就穿着入学时带来的那几件。
洗得发白，磨出了毛边。
在光鲜亮丽的北大校园里，我像一个异类。
我能感觉到别人异样的眼光。
但我不在乎。
我没有时间在乎。
我要学习，我要挣钱。
我要把欠三叔的钱，连本带利地还回去。
我要把我受过的辱，加倍地还回去。
大二那年，我拿了国家一等奖学金。
八千块。
拿到钱的那一刻，我冲到邮局。
把钱全部寄给了三叔。
我在附言里写。
三叔，这是第一笔。