王大姐文学网
三叔把钱退了回来。
随着钱一起寄回来的，还有一封信。
信里说，念念，你正是用钱的时候，自己留着。
家里一切都好，我和你三婶身体都硬朗。
你爸妈也好。
村里盖了新小学，你弟弟小峰读书很用功。
勿念，好好学习。
我捏着那沓崭新又退回来的钱。
站在邮局门口，眼泪不争气地往下掉。
我知道，三叔说的“家里都好”，是假的。
农村的日子，怎么可能好。
一分钱都要掰成两半花。
这八千块，对他们来说是一笔巨款。
但他退回来了。
我没有再寄。
我知道再寄，他还是会退回来。
我把钱存进银行。
存折上第一次有了四位数的存款。
我没有去买新衣服，也没有改善伙食。
我只是去学校的商店，买了一大包信纸和一沓邮票。
从那以后，我每个月给三叔写一封信。
信里，我不再只说“一切都好”。
我开始跟他讲我的学习。
讲我看的书，讲我的老师。
讲北京又开了什么新商场，虽然我从没进去过。
讲电视里看到的国家大事。
我想让他知道，他卖掉一头牛换来的，是一个女儿正在见识的广阔世界。
三叔的回信依然很短。
字也写得歪歪扭扭。
但我知道，他每一封信都看得很认真。
甚至可能读给三婶和我爸妈听。
大三，我开始辅修经济学。
中文系的风花雪月不能当饭吃。
我想挣钱，挣很多很多的钱。
经济学的课程很难，全是模型和公式。
我像一块海绵，疯狂地吸收知识。
图书馆成了我的第二个宿舍。
每天闭馆音乐响起，我才是最后一个离开的人。
我还找了一份新的兼职。
做家教。
给一个上初中的孩子补习语文和英语。
一小时三十块。
比在食堂洗碗强多了。
雇主家很有钱，住在一个高档小区。
每次去，阿姨都会给我准备水果和点心。
我从来不吃。
我只是准时上课，准时下课。
那个叫小航的男孩很聪明，但很叛逆。
一开始，他根本不听我的。
上课时戴着耳机听歌，把练习册扔到一边。
他说，你身上有股味儿。
我知道，是旧衣服和洗衣粉混合的味道。
我没有生气。
我只是看着他。
我说，我一小时三十块。
这节课还剩五十分钟，就是二十五块。
你想听歌，可以。
这二十五块，是你爸妈的钱。
他们挣钱也不容易。
你如果觉得这钱烧得慌，就继续。
他愣住了。
他没想到我会这么说。
他摘下了耳机。
那节课，他出奇地配合。
后来，我们熟悉了。
他问我，老师，你为什么这么拼？
我说，因为穷。
他沉默了。
从那以后，他再也没提过我身上的味道。
他的成绩提高得很快。
期末答案，从班级中下游，考进了前十名。
他爸妈很高兴，给我包了一个大红包。
一千块。
我没要。
我说，这是我该做的。
他妈妈非要塞给我。
陈老师，你别客气，这是你应得的。
小航以前换了七八个家教，没一个能让他听话的。
我说，阿姨，您如果真想谢我，就把我介绍给您有需要的朋友吧。
我想多做几份家教。
她很惊讶，但立刻就答应了。
就这样，我手里有了三份家教。
每周都排得满满的。
生活费不再是问题。
我甚至能每个月给家里寄两百块钱。
我特意嘱咐，这钱是给三叔三婶的。
这次，三叔没有退回来。
我知道，家里可能真的需要钱了。
大四，身边的同学都开始忙着考研或者找工作。
保研的名单下来了。
有我的名字。
辅导员找我谈话。
陈念，你的成绩一直名列前茅，我建议你留校读研。
以你的条件，以后留校当老师都很有可能。
我摇了摇头。
老师，我想直接工作。
辅导员很惋惜。
我知道你在外面做兼职，是家里困难吗？
如果是，学校可以提供帮助。
我还是摇头。
老师，谢谢您，我想早点挣钱。
我没有告诉他，我的家乡还有一个三叔。
他为了我，卖掉了给儿子娶媳妇的牛。
他的儿子小峰，比我小三岁。
也该到说亲的年纪了。
在农村，没有房子，没有彩礼，是娶不到媳妇的。
我等不了三年。
我拒绝了保研，开始找工作。
那年的就业形势不算太好。
但北大中文系和经济学双学位的金字招牌，还是让我拿到了好几个不错的offer。
其中有一家，是刚进入中国的世界五百强外企。
职位是市场管培生。
工资最高，前景最好。
但竞争也最激烈。
最后一轮是群面。
十个候选人，为一个虚拟的快消品制定市场推广方案。
我们组的其他人，要么是海归，要么是清华的。
个个口语流利，思维活跃。
讨论的时候，我几乎插不上话。
他们嘴里蹦出的各种理论模型，我听都没听过。
我只能在旁边，默默地记下他们的要点。
最后总结陈词的时候，大家互相推诿。
没人愿意当这个出头鸟。
因为总结得好是团队功劳，总结得不好，就是你一个人的锅。
我站了起来。
我来吧。
所有人都很意外地看着我。
我拿着我的笔记本，走到前面。
我没有复述他们那些花里胡哨的理论。
我只讲了三点。
第一，我们的目标用户是谁？是普通大众，不是精英阶层。
所以我们的方案必须简单、直接、接地气。
第二，我们的核心卖点是什么？是物美价廉。
在当前的中国市场，性价比永远是第一位的。
第三，我们的推广渠道是什么？是深入到毛细血管的供销社、小卖部，而不是大城市的百货商场。
我说完，全场一片寂静。
面试官是一个金发碧眼的外国人，他一直面无表情。
直到此刻，他才点了点头。
用有些生硬的中文问我。
你叫什么名字？
我叫陈念。
他说，欢迎你，陈念。
我拿到了offer。
月薪一万二。
在1999年，这是一笔天文数字。
我第一时间打电话回家。
电话是村里小卖部唯一的摇把子电话。
我让我爸去接。
等了很久，电话那头才传来我爸激动的声音。
念念？
爸，我找到工作了。
在外企。
一个月一万二。
电话那头沉默了。
我只能听到他粗重的呼吸声。
过了好久，他才问。
一万二？是多少钱？
我说，比咱家那几亩地一年挣的还多好几倍。
他又沉默了。
最后，他只说了一句。
好，好，我闺女有出息了。
那天晚上，我去了天安门广场。
看着巨大的红旗在夜风中飘扬。
我心里只有一个念头。
我终于，可以开始还债了。
我的第一笔工资，寄了一万块回家。
我只有一个要求。
给三叔家盖新房。
要盖村里最好的，像二叔家那样的二层小楼。
不，要比他家更好。
要贴亮晃晃的白瓷砖。
要装锃亮的不锈钢大门。
要让全村人都知道。
这是陈家的闺女，陈念，盖的。